潘玉莲忙到凌晨，才回到房间，睡前以馕充饥。　王小军　摄

        新疆疏勒县新市区社区居民潘玉莲，25年如一日无怨无悔，义务照顾辅导社区各族群众的孩子们，至今已达2000余人；这位75岁享受低保的老人，25年来，为了省出钱给孩子们买礼物，省吃俭用，甚至捡废旧物品，而为了接济邻居一出手就是300元；不仅照顾残疾的儿子和上中学的孙女，还操心着174户600余户居民的生活琐事。

潘玉莲正在给孩子们上课。　王小军 摄

　    潘玉莲的父亲是甘肃人，母亲是新疆疏勒县人，维吾尔族。她崇拜其母亲：左手做针线活、写字，很干练。

　　潘玉莲初中和高中都在喀什二中就读，高中二年级时，参加了手球队，一次比赛中右臂严重受伤，不得不辍学。1987年随熟人去西藏打了6年工，练就了一口流利的藏语。回到家乡新疆疏勒县城后，在建筑工地做临时工。大半生走南闯北，让她深知语言的重要。

潘玉莲热心善良深深打动着左邻右舍，周边群众有事都会找她商量。　王小军 摄

　    “孩子放学了，打闹玩耍，家长忙，没人管，这不是个事。”潘玉莲说：“就一起玩吧，‘爱心小课堂’就诞生了。”

　　“爱心小课堂”起初只有3个孩子，课堂在自家。现在，在疏勒县人民院当护士的谢姆西努尔是其中之一。当时她在疏勒县第一小学上学，3年级时，学校开设汉语课，以前从没接触过汉语的她被父母送到“爱心小课堂”，希望通过补习能跟上学校的进度。

　　“潘老师要求很严，开始有些不习惯。”刚来时，谢姆西努尔的字写得不好，潘老师一直盯着写，一直到写好，才能回家。谢姆西努尔的母亲只能在外面等着，有时回到家已经是第二天凌晨。能说流利的汉语，大学毕业后能找到自己喜欢的职业，她坦言潘老师的贡献很大。

潘玉莲最初的“爱心小课堂”，就在自己家土坯房里。　王小军 摄

　　疏勒县新市区平常小巷里的“爱心小课堂”有了名气，送孩子的家长越来越多，潘玉莲没有拒绝。到后来，学生坐满了她家20多平方米的屋子。

　　1999年，在乌鲁木齐打工的潘三虎结婚，第二年女儿降生。潘玉莲去乌鲁木齐照顾孙女，“爱心小课堂”临时交给了一个高年级的学生管理。潘三虎说：“母亲几乎天天接到孩子和家长的电话，老娘也想他们”，待了不到一个月，就回疏勒县了。

　　考虑到在乌鲁木齐的生活负担很重，2005年，潘三虎一家三口回到了疏勒县。“没想到房子里都是孩子，我和妻子进门都蒙了。”第二天，潘三虎的妻子提出让潘玉莲收费，每人50元(人民币，下同)，补贴家用。

　　潘三虎说：“街坊邻居平时送煤送柴送瓜，老娘每天忙到很晚，经常来不及吃饭，家长把饭送来，觉着欠人情，她开不了口。”2011年，他患病后，妻子离异。潘玉莲说起这事，她也感到很愧疚。

　　“她是位伟大的妈妈。”疏勒县人大常委会副主任吾舒尔·阿不都拉以前和潘玉莲是邻居，他的儿子艾布比拉江·吾舒尔从学前班一直到小学都在“爱心小课堂。”，除汉语外，还学习数学、英语。

　　潘老师经济条件并不好，靠低保维持生活。吾舒尔·阿不都拉说，想起来时就给50元，想不起来就不给，即使她勉强收下，大都给学生买了本子当奖品，或者给某位学生过生日，买蛋糕，让大家分享。“现在，儿子是湖南南华大学的一名学生，没有潘老师的精心培养，他不可能打开这扇门。”

　　7月初从内地返回家乡的艾布比拉江·吾舒尔现在“爱心小课堂”教学生们英语，也帮着年迈的潘玉莲带学生，传播着爱心。“小学的时候我就能完全背诵《唐诗三百首》了，初中、高中我学古文很轻松，这让我走遍全国，都不存在语言障碍。”他说，潘老师教会了他做人感恩，做事认真。

　　现在，暑假班里的学生增加到70人。“爱心小课堂”也迁到与潘玉莲家一路之隔的宽敞教室。

　　“爱心小课堂”至今已二十五载，走出去的学生有2000多名。为什么没有放弃，坚持至今？潘玉莲告诉记者，只为给邻居们帮点忙，办点好事。

　　记者9日在部分学生的作业本里看到，多篇内页的空隙处写着：“潘老师我爱你”、“祝你永远健康”等字样。潘老师说：“学生也感动着我，孩子们很可爱，离开他们我会很寂寞。”

潘玉莲拿出部分学生的作业本，内页的空隙处写着：“老师我们爱您”等字样。　王小军 摄

　　除了“抱怨”，潘三虎还有骄傲：“老娘有一套自己的教学方法，一句汉语都不会说的学生她都能培养成才。”

　　新疆官方消息称，2013年，新疆已实现基本普及学前两年“双语”(少数民族语言和汉语)教育。今年9月，可实现农村学前三年免费“双语”教学全覆盖。到2020年实现中小学少数民族学生“双语”教育全面普及。